GameForever, le classement des jeux vidéo qui se construit un duel à la fois

Depuis fin juillet, un site français oppose deux jeux vidéo et pose une seule question : lequel préférez-vous ? Les choix s'accumulent, un score ELO les transforme en classement mondial, et aucune rédaction ne vient poser une note par-dessus. Voilà GameForever, un objet plus retors qu'il n'en a l'air.

Deux jaquettes, un clic, rien d'autre

L'écran d'accueil de gameforever.app ne demande rien. Pas de bandeau d'inscription, pas de tunnel, pas de formulaire : deux jaquettes côte à côte, un « VS » au milieu, et la consigne tient en trois mots. Vous cliquez sur celle que vous préférez, le duel suivant apparaît. On peut en enchaîner cinquante en cinq minutes sans jamais donner une adresse e-mail.

C'est le pari du site, et il est plus radical qu'il n'y paraît. Là où un palmarès classique demande une note sur 20, sur 5 ou sur 100, GameForever ne demande jamais combien vaut un jeu. Il demande seulement lequel des deux l'emporte. La différence est mince à l'usage, énorme dans les résultats : personne ne sait vraiment si Chrono Trigger mérite 17 ou 19, mais tout le monde a un avis quand on le met en face de Final Fantasy VI.

L'ELO des échecs, appliqué au catalogue vidéoludique

La mécanique qui transforme ces clics en classement n'a rien d'inédit : c'est le système ELO, la formule qui classe les joueurs d'échecs depuis les années 1960, et qui sert depuis à peu près partout où l'on compare des adversaires deux à deux.

Chaque jeu part de 1 500 points. À chaque duel, le vainqueur prend au perdant ce que l'écart entre eux justifie : beaucoup si l'outsider crée la surprise, presque rien si le favori confirme ce que tout le monde savait. Le total ne bouge jamais, personne ne gagne un point sans qu'un autre le perde. Conséquence intéressante pour qui aime les classements : une valeur sûre ne monte pas indéfiniment, elle plafonne dès qu'elle ne bat plus que des adversaires qu'elle était censée battre.

Ce qu'on trouve quand on arrête de voter

Le duel est la porte d'entrée, pas le contenu. Derrière, le site s'organise comme une base de données qu'on peut interroger de plusieurs côtés.

Le classement se filtre par genre, par plateforme, par décennie et par année précise. « Le meilleur jeu de 1994 selon les joueurs » est une page qui existe, à jour en permanence, et non un marronnier à fabriquer. Chaque fiche de jeu porte la courbe de son score jour après jour, ce qui rend visible l'effet d'une sortie, d'un remaster ou d'une polémique en quelques heures. Chaque paire de jeux garde son bilan de face-à-face : combien de fois l'un a battu l'autre, en toutes lettres, de quoi trancher des débats de comptoir vieux de vingt ans.

S'y ajoute un volet discussion. Chaque jeu dispose d'un fil de débat ouvert, lisible sans compte. Une page « communauté » agrège les fils du moment. Le tout existe en français, en anglais et en espagnol, avec une nuance qui compte : il n'y a qu'un seul classement mondial. Un vote espagnol pèse exactement autant qu'un vote français.

Le compte, facultatif jusqu'au bout

Rien n'oblige à s'inscrire, et le site ne le rappelle jamais deux fois. Ceux qui franchissent le pas récupèrent l'historique des votes déjà donnés en anonyme, ce qui évite la punition classique du « vous auriez dû créer un compte avant ».

En échange, le compte ouvre un top personnel qui se compose dès le premier vote, une série quotidienne, sept familles de distinctions à paliers, un profil public et une cloche de notifications quand quelqu'un répond à un message ou approuve un avis.